Huszonhárom évem alatt soha nem fogócskáztam, nem másztam kötélre, és nem táncoltam a két lábamon. Se lassút, se pörgőst. Nem telt el úgy nap, hogy ne kértem volna segítséget, és ne mondtam volna ki a köszönöm szót. Nem sétáltam szakadó esőben, és nem futottam bele egy…